THƯ CHO BỐ

Ngày thơ, dạy con về chữ Người, bố nói rằng mọi hữu tình đều biết yêu thương, con cất kỹ vào sâu tâm thức.

Con làm nghề nông! Bởi lợi ích của mình, người ta đã nghiên cứu ra thuốc trừ sâu và làm thành hàng hóa

Con nghĩ rằng, nếu lòai sâu kia là mỗi - chúng - ta , việc con phun thuốc trừ sâu cũng khác gì hàng ngàn tấn độc da cam đã rải xuống đất mình

Con không rành mạch lắm đâu, hay bởi chính được mất riêng con trong cuộc mưu sinh đã học cách tiếp tay làm điều đó (Còn dạy cho người cách làm sao để diệt những lòai sâu kia một cách có hiệu quả. Lọai sâu nào dùng lọai thuốc nào)

Đứng ở ngòai lợi ích của con người, chúng có hại ai đâu!

... Ngày hôm qua, con chỉ cho người mang thuốc phun lên những vòn cây, nơi những lòai sâu đang yên bình sinh nở và sáng nay đây, bố có biết không, khi con rẽ đến chỗ ngày qua.

Thấy những cánh bướm rất xinh đang giãy giụa trên nền đường bê tông dưới làn nắng sớm. Nắng đẹp của ngày đẹp trời.

Trái tim con chợt rất đau bố ạ! Con đã khóc . . . dù khóc rất nghẹn ngào nhưng nước mắt của con còn nghĩa gì không nhỉ ?

Và con làm thơ . . .Đâu đó, từng có lúc những bài thơ của con làm ai đó buồn. Đâu đó, từng có lúc những bài thơ của con mang hình viên đạn.

Để phía con không hay, biết đâu là dòng nước mắt những tiếng thở dài cho muộn ngày sang cho mặt trời muộn lên những lòai hoa xếp rũ.

Đó là đau! Mà sao bỗng nhiên làm nhau đau. Điều đó thể hiện điều gì, liệu có cần thế không ....Liệu con có nên còn làm thơ nữa không bố nhỉ. Thơ của lòai sát sinh . . .

Ngày thơ, dạy con về chữ Người , bố nói rằng mọi hữu tình đều biết yêu thương, con cất kỹ vào sâu tâm thức.

Có phải vì cất quá sâu không

Bây giờ hoen rỉ. Con rửa lại chính con

Nhưng dù cố cách nào cũng không còn sạch nữa

Để nhìn vào mắt bố, Con biết bố thật buồn

. . . Và. nhận ra rằng những lòai hoa chưa bao giờ nở trong con .